(Duftin Hoffman y Anne Bancroft en la película: "El Graduado")
Desde hace X años… está prisionero de una tarde. No puede evitarlo. Vaya donde vaya, se detenga donde se detenga, lleva consigo su tarde. Esté en la mesa con amigos, o en el banco de una reunión de trabajo, siempre llega un momento en que, seguramente debido a un proceso de fijación que se le escapa, regresa a su tarde. No debe sorprender que el vivir de continuo con esa presencia, acarree consecuencias en relación con la realidad circundante, pues hay que estar en todo momento alerta, sabiendo que antes que él otros se han dejado en cosas así la salud mental. Por eso X… extrema las precauciones; lo cual no le impide hablar sólo de cuando en cuando y decir en voz alta, por ejemplo: ya se verá la próxima vez, como si se lo dijera a su tarde.
Curiosamente, en esa tarde interior son siempre las seis. Se trata de una unidad temporal a la vez breve e indefinidamente repetida. Porque X… sólo recuerda esa hora.
("Cooper o las Soledades Elementales" Patrick Lapeyre.)
