FRIDA KAHLO, RETRATO DE UNA VIDA
(Por Gina Martínez-Vargas Araníbar)
La Vida de Frida Kahlo fue pasión, disfraces para el escenario de la vida, intensidad, ternura, desencanto, amor, vivacidad, un aferrarse para no ser vencida por la contundente realidad de un destino marcado por la cicatrices. Una cruz, una mueca triste, pero sobre todo: dolor.
Intentar abarcarla es casi imposible, aunque el espejo fragmentado de su vida, nos refleja su existencia oscurecida por la pena, como testimonio vivo de la fatalidad.
Magdalena Cármen Frida Kahlo Calderón, nace en "la Casa Azul" de Coyoacán México, un 6 de julio de 1907, tercera hija de Guillermo Kahlo y Matilde Calderón. Le preceden sus hermanas Matilde Junior y Adriana, luego nacería la cuarta, Cristina.
(Frida, a los 18 años)
De su padre, un emigrate alemán, heredará sus ansias de libertad, una gran inteligencia y sensibilidad para las artes y de su madre, una nativa mexicana, la dulzura, la vivacidad y un espíritu arraigado a su país. Ella misma los describiría así:
"Mi padre Guillermo Kahlo, era muy interesante, de basta elegancia al moverse, al caminar. Tranquilo, laborioso, valiente..." F.K.
(Adriana, Cristina, Frida, Carmen Romero y Carlos Veraza, 1929)
A su madre en cambio, la rememora de esta guisa: "Era una mujer bajita, de ojos muy bonitos, muy fina de boca, morena. Era como una campanita de Oaxaca, donde había nacido. Cuando iba al mercado ceñía con gracia su cinturón y cargaba coquetamente su canasta. Muy simpática, activa, inteligente. No sabía leer, ni escribir, sólo sabía contar el dinero". F.K.
A raíz de una caida en el parque de Chapultepec, cuando paseaba con su padre, se hace un gran daño en la pierna derecha y le diagnostican un "tumor blanco" y "poliomelitis". Tras pasar varios meses en cama, resulta con un pie ligeramente atrofiado y desde entonces una pierna más delgada y más corta que la otra, que le obligaron a llevar botas ortopédicas, presagio de un largo y tortuoso camino que se convertiría en un gran pesar hasta el final de sus días.No obstante nada opacó el desarrollo normal y despierto de aquella adolescente y al hallarse ante un nuevo reto en 1922 en la Escuela Preparatoria Nacional, supera el exámen de ingreso, antesala obligada de los estudios Universitarios. Y aunque aquella Escuela, queda alejada de su casa, en el Cantro Antiguo de Tenochtitlán, cuyo parque central era conocido como el Zócalo, ciudad más poblada y ruidosa donde Frida aprende a moverse y a descubrir un mundo diferente. Allí Frida se integra a un Grupo Anarquista heterogéneo, creativo, abierto, original y provocador, quienes reinvindican un socialsmo de retorno a las fuentes. El Grupo se llamó: "Los Cachuchas" (por el nombre de sus gorras), lo integraban 9, dos eran chicas. El Grupo se nutría de Literatura, filosofía, poesía extranjera, o hispanoamericana. Frida estaba ávida de conocimientos y en su afán por expresar cosas en lenguaje argótico inventa un vocabulario personal, el "fridesco".
El primer encuentro con el pintor Diego Rivera, ocurre el 22 de noviembre de 1910. Rivera había sido elegido por el Ministerio de Cultura para la realización de un mural en el Anfiteatro Bolívar, de la Escuela Preparatoria Nacinal, donde Frida movida por la curiosidad acude y le hace conversación mientras pintaba. Sobre este primer encuentro Rivera comentaría más tarde: "La chica se quedó casi tres horas. Cuando se marchó sólo dijo: "Buenas noches".
Sin embargo, el primer amor de Frida Kahlo no fue Diego Rivera, sino Alejandro Gómez Arias. Su mejor amigo, burgués, inteligente, culto y gran orador e integrante de "Los Cachuchas", con quien mantendría intercambio epistolar más tarde.
Frida encuentra empleo en la Biblioteca del Ministerio de Educación, pero a raíz de un escándalo en la que se la relaciona con una compañera de trabajo, es despedida.
(Frida y Emmy Lou en el jardín de La Casa Azul)
El 17 de septiembre de 1925 Frida sufre un terrible accidente; el autobús que la llevaba de regreso a casa, en compañía de su novio Alejandro Gómez, choca en un cruce con el tren de Xochimilco. Ella lo relata así:
"Los camiones de mi época eran absolutamente endebles; comenzaban a circular y tenían mucho éxito; los tranvías andaban vacíos. Subí al camión con Alejandro Gómez Arias...momentos después el camió chocó con un tren de la línea Xochimilco...Fue un choque extraño; no fue violento, sino sordo, lento y maltrató a todos. A mi mucho más...antes habíamos tomado otro camión; pero a mi se me había perdido una sombrilla; nos bajamos a buscarla, y fue así que vinimos a subir a aquel camión, que me destrozó. El accidente ocurrió en la esquina, frente al mercado de San Juan, exactamente enfrente...Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. En mi no hubo lágrimas. El choque nos brincó hacia adelante y a mi el pasamanos me atravesó como la espada de un toro" F.K.En los primeros momentos del accidente, fue el propio Alejandro quien se encargó de asistirla, y puesta la malherida y sangrante Frida sobre una mesa de billar que se improvisa, sin perder la sangre fría procede él mismo le arrancar de su cuerpo el trozo de hierro que la atravesaba, en una intervención rápida y brutal. Posteriormente se encargan de ella los servicios de urgencias. No podía preveerse que siguiera viviendo dada la gravedad de su estado.
Frida relataría más tarde en sus memorias el efecto que el accidente produjera en su familia: "Matilde leyó la noticia en los periódicos y fue la primera en llegar y no me abandonó por tres meses; de día y de noche a mi lado. Mi madre se quedó muda durante un mes por la impresión y no fue a verme. Mi hermana Adriana al saberlo se desmayó. A mi padre le causó tanta tristeza que enfermó y sólo pude verlo después de 20 días" F.K.
El diagnóstico se produjo un mes más tarde. "Fractura en la tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas en la pelvis, once fracturas en el pie derecho, luxación del codo izquierdo, herida profunda en el abdómen, prouicida por una barra de hierro que entró por la cadera izquierda y salió por el sexo, desgarrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que requiere sonda durante muchos días". A partir de allí tuvo que llevar un corsé de yeso durante 9 meses, después de salir del hospital. E increiblemente Frida Empezó a renacer poco a poco.
(La Columna Rota, 1944)
El 18 de diciembre Frida da su primer paseo por la plaza central del zócalo, sientiendo que afortunadamente está viva. Su intento por volver a contactar con Alejandro en esos días fue inútil, encima sobrellevar el desamor, aunque ella se aferraba a la ilusión.
Hacia finales del verano de 1926 Frida empeora teniendo que mantenerse en cama inmobilizada por tres vértebras desplazadas y complicaciones en la pierna, se precisa volver a llevar el corsé y una prótesis en la pierna derecha. A partir de entonces surge en Frida una constante visión de sí misma. Lee mucho a Proust e intenta llenar sus horas pintando. Su primera pintura fue para Alejandro, en la cual se representa ella, busto y cara..."Y sin prestarle realmente atención, empecé a pintar" F.K.
En 1927 Alejandro la visita en Oaxaca, pero enseguida sus padres lo envían a estudiar a Europa, en un intento por alejarlo de Frida. Ella soporta impotente esta súbita decisión, tanto así como seguir soportando la tortura del corsé. Según se lo permite su salud. Frida fue agregando más pinturas, aunque no puede proyectarse al futuro. El tiempo parece interminable y por momentos pierde las esperanzas de poder viajar algún día a conocer lugares.
Y cuando Alejandro retorna de Europa. Frida estaba casi restablecida y concentrando todas sus energías en conseguir un trabajo, sin embargo Alejandro se enamora de Esperanza Ordoñez, una amiga común.
Frida empieza a frecuentar ambientes y círculos de artistas, sin dejar de militar en el Partido Comunista, así vuelve a tener contacto con el hombre de su vida, Diego Rivera. En medio de tanto artista extravagante, ya no sorprendía ver a Frida en ocasiones vestida de hombre, traje con el que disimulaba bien su cojera.
El 21 de agosto de 1929, Diego Rivera contrae matrimonio con Frida Kahlo. Su padre pareció resignarse, pero su madre se sintió dolida a juzgar, por ser mayor que ella, gordo, feo, artista, bohemio, comunista, ateo,controvertido y vividor. Ella narra:"...Me enamoré de Diego y eso desagradó a mis padres porque Diego era comunista y se parecía, decían ellos, a un gordo, gordísimo Breughel. Decían que era una boda entre un elefante y una paloma...A pesar de todo...nos casamos el 21 de agosto de 1929...Nadie asistió a la boda a excepción de mi padre, que le dijo a Diego: "No olvide que mi hija es una persona enferma y lo será toda su vida: es inteligente, pero no guapa. Piénselo...y si a pesar de todo desea casarse con ella, le doy mi consentimiento".Diego, que se había casado antes por la iglesia con Guadalupe Marín y tuviéron 2 hijas. Se casó con Frida de una forma más oficial en el Ayuntamiento de Coyoacán.
Más tarde Frida pierde al primer hijo que esperaba, el doctor Marín tuvo que provocarle el aborto por malformación de la pelvis, que impediría a Frida seguir adelante con el embarazo, hecho que le afectó y desconsoló mucho.
El 10 de noviembre de 1930 Rivera viaja con Frida a los Estados Unidos, donde a él se le han encargado unos trabajos. Era el primer viaje de Frida al extranjero y se instala en San Fancisco, en casa del escultor Ralph Stackpole. Allí Frida realiza varios retratos, entre ellos el del Dr. Eloesser, a quien confía sus dolencias. Con ganas de vivir y conocer sale asiduamente por San Francisco y frecuenta mucho el barrio Chino, empezándo a sentirse muy sola.
Posteriormente realiza un viaje a Nueva York, donde Frida intenta llenar su vida saliendo y visitando lugares. Más tarde se trasladan a Detroit donde Rivera es solicitado para pintar unos murales y donde Frida vuelve a estar embarazada, aunque pronto perderá a su hijo, acentúandose su malestar y experientando un gran vacío y soledad. El abatimiento la persigue y se refugia en la pintura, haciendo de ella misma un reflejo de su realidad, este hecho inspira en ella una serie de pinturas y esbozos sobre su maternidad frustrada.
A principios de septiembre se entera por un telegrama de un cáncer que aqueja a su madre, mal del que fallece al poco tiempo. Frida doblemente desconsolada se ve obligada a regresar a México. A falta de un vuelo directo Detriot-México, Frida emprende el viaje acompañada de su amga Lucienne, en un recorrido por tren y autobus, donde la pintora vuelve a experientar pánico a sufrir un nuevo accidente.
Al poco de retornar a Detroit, donde sufre y vuelve a sumergirse en su universo pictórico, los trabajos de Rivera son suspendidos por el mismo Rockefeller, razón por la que perdido el contrato millonario, regesan a México a vivir e su casa de San Ángel.
En México vuelve a sufrir la pérdida de un tercer hijo, mediante un aborto provocado y una operación al pie derecho. Diego, no deja su vida disoluta y hasta termína liándose a Cristina, hermana menor de Frida, lo cual ocasiona a la pintora un gran dolor.
En 1935 se marcha a Nueva York sola, cansada de su situación conyugal, anticipándose a una exposición de 25 cuadros suyos en la Julien Levy Gallery, fue un éxito total además de tener muy buena prensa. En este periplo tiene un romance con el fotógrafo norteamericano Nickolas Murray. A su regreso a México mantiene una relación clandestina con Isamu Nogochi durante un año: relación que dan por terminada cuando aparece Diego con una pistola en la mano.
En 1936 es operada por tercera vez del pie derecho, etapa en la que pinta una especie de cuadro genealógico y se une más a su hermana Cristina y a los hijos de ésta.
En 1937 reciben a León Trotski en México, Frida y algunos, camaradas. Más tarde Kahlo y Trotski mantendrán una relación basada en la mutua admiración, que finalmente quedará sellada con el regalo de Frida a Trotski de su autorretrato. Ella lo describiría más tarde como lo mejor que le había pasado aquel año.
Pese a costarle mucho a Frida concebirse como pintora, en el verano de 1938 el actor y erudito norteamericano Edward G. Robinson, le compra 4 pinturas de golpe.
Al año siguiente Frida es invitada a París para exponer sus pinturas. En París conoce a personas importantes como Paul Elouard, Ives Tanguy, Max Erst, Marcel Duchamp y Pablo Picasso, quien manifestará un gran entusiasmo por la pintura de Frida Kahlo. El pintor malagueño le escribiría a Rivera: "Ni tú, ni Derrain, ni yo, somos capaces de pintar una cara como las que pinta Frida Kahlo de Rivera".
A su regreso de esta travesía llamada Europa, Frida empieza el polémico cuadro "La Muerte de Dorothy Hale", regresando a Nueva York a reencontrarse con el fotógrafo Nick Murray, quien le anunciará su próxima boda, hecho que le cae como un balde de agua fría, mientras en Mexico se decía que su marido tenía un romance con la pintora húngara Irene Bohus y con la actríz norteamericana Paullette Goddard, que había estado una temporada en México.
Kahlo, harta y desgarrada por las infidelidades de Rivera, a su regreso a México se interna en "la Casa Azul", triste, dando vueltas sobre sí misma, intentando sobrevivir a todas sus heridas. De este episodio de su vida escribiría: "...Cómo nos vamos vaciando de nuestra sangre, me estoy vaciando de ms lágrimas".
(El Ciervo Herido, 1946)
Diego, estando en México apenas la visita y ella expeimenta y gran desamor y prefiere aislarse más refugiándose en la pintura. De esta etapa son: "Las Dos Fridas" (1939), una la amada y la otra rota por el dolor.
A finales de septiembre de 1939 Diego y Frida piden el divorcio por mutuo acuerdo y posteriormente Frida empieza a tener un periodo fructífero como pintora. De esta etapa son: "El Sueño", "Autorretrato con Collar deEspinas"y "Colibrí", "Autorretratocon Mono y Listón sobre el cuello", "Cortándome el pelo con Tijeritas".
Frida bebe alcohol para mitigar su soledad y dolor y a la vez sigue un diario sobre su vida que le sirve de catarsis. Por recomendación del Docto Eloesser, Frida viaja a Nueva York y pese a reencontrarse allá con Diego Rivera, inicia un romance con el coleccionista de Arte Heinz Burggruen, con quien vuelve a sonreír, pero al interponerse nuevamente Diego en su vida y proponerle matrimonio por segunda vez, deja a Heinz.
En 1941 fallece el padre de Frida. Ya hacia el año siguiente, el matrimonio decide regresar a México. En su país Rivera y Kahlo deciden enseñar pintura en "la Esmeralda", Escuela de Arte con pedagogía liberal.
En 1944 es preciso volver a ponerle un corsé de acero dada su dolencia en la columna, y en 1945 le fabrican un zapato ortopédico para el pie derecho. En 1946 tiene que realizar un viaje a Nueva York, para ser operada de la columna vertebral y va con su hermana Cristina. Operación que resulta mal, teniendo que volver a llevar el corsé de acero para mitigar los fuertes dolores, que sólo la morfina logra calmar y ella tolera mal.
Frida vuelve a refugiarse en la pintura y realiza: "Pensando en la Muerte", "Diego, en mi Pensamiento", "La Columna Rota" (1944), "Retrato doble Diego y Yo", "La Novia que se espanta al ver la Vida abierta" (1945), "Sin Esperanza", "La Venadita", o "El Venado herido" (1946), "El Árbol de la Esperanza" (1946), "Mantente Firme".
(La Novia que se Espanta de ver la vida abierta 1945)
"He estado enferma un año: 1950-1951, siete operaciones a la colúmna vertebral" F.K.
De su estancia en el Hospital pinta: "Autorretrato con el Dr. Farill". Tiene una gran desesperanza y tentativas de suicidio, está cansada de sufrir. Sufrimiento que la sume en una profunda depresión al tener que amputarle la pierna derecha por tener ya tres dedos ennegrecidos.
Una mujer particular, que no vivió para pintar, sino más bien que pintó para vivir.
Barcelona, 26 de Abril, 2009.
